
 
PAGAN, LA CITÉ SACRÉE 
S’OUVRE AU MONDE
Berceau de la civilisation bamar, ce jardin aux milliers de 
temples dédiés à Bouddha a survécu à tout : invasions, 
séismes, rénovations sauvages… Bientôt classé par l’Unesco, 
il devra en prime affronter le tourisme de masse.
PA LOÏC GRASSET (TEXTE)

ICI S’ÉTENDAIT 
UNE CAPITALE 
D’UN DEMI!
MILLION 
D’HABITANTS 
Les brumes de l’aube 
enveloppent le site  
qui abrita, au IX siècle,  
la première capitale de 
la Birmanie unifiée. On y 
découvre une profusion 
d’édifices religieux de 
style indien, sri lankais, 
tibétain, môn… Ces 
trésors d’architecture 
bouddhique n’ont pas 
traversé les siècles sans 
dommage : beaucoup 
ont été réduits à l’état 
de ruines par des 
tremblements de terre, 
dont le dernier s’est 
produit en 1975.Ri
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Certains préfèrent 
l e s  t e i n t e s 
froides du petit 
matin, lilas puis 

indigo, d’autres ne jurent que par 
le grain orange vif du ciel au cré-
puscule. Mais tous s’accordent sur  
la majesté du site de Pagan, ces ho-
rizons changeants d’où émergent 
deux mille cinq cents temples, stu-
pas ou monastères de brique, po-
sés sur une plaine ocre semée de 
bouquets d’arbustes. Cinquante ki-
lomètres carrés de pagodes à perte 
de vue, posées sur des collines 
basses, en bordure de champs 
d’arachide ou cachées dans la vé-
gétation. Un spectacle exception-
nel que l’on savoure en priorité au 
sommet de la pagode Shwesan-
daw. Celle-ci cacherait dans ses 
tréfonds des cheveux du Bouddha. 
Sillonné de sentiers que l’on par-
court à pied, à vélo ou en calèche, 
cet immense jardin sacré offre au 
visiteur des journées entières d’ex-
ploration. Mais derrière la sérénité 
de ses paysages, féériques dans la 
brume du petit matin, ce joyau est 
confronté à des problèmes bien 
contemporains : la reconstruction 
anarchique de ses monuments et, 
depuis l’ouverture politique du 
pays en 2011, l’augmentation sen-
sible du nombre des visiteurs. Une 
menace qui ne fera que s’accen-
tuer avec l’inscription prochaine 
du lieu sur la liste du patrimoine 
mondial de l’Unesco et le regain 
de notoriété qu’il y gagnera.

Au nombre des plus grands sites 
archéologiques d’Asie, Pagan se 
distingue par deux qualités que ni 
la cité d’Angkor, au Cambodge, ni 
le temple de Borobudur, en Indo-
nésie, ne peuvent lui disputer. La 
première, c’est la vie spirituelle qui 
ne s’y est jamais interrompue, à la 
différence de ses deux rivales, ves-
tiges de civilisations perdues. «De-

puis la construction des temples, 
entre le XI et le XIIIe siècle, le culte 
de Bouddha n’a pas cessé, souligne 
Catherine Raymond, directrice du 
Centre d’études birmanes de l’Uni-
versité de l’Illinois. Les Birmans 
continuent de venir y prier et y ef-
fectuer des dons pour s’assurer un 
bon karma [suite d’actes accom-
plis dans une vie, ayant des consé-
quences dans une vie ultérieure].» 
Sur ce site sacré, la ferveur reli-
gieuse a traversé les siècles. Pre-
mière capitale de la Birmanie uni-
fiée en 849, Pagan représente en 
effet le berceau de la civilisation 
bamar, qui adopta le bouddhisme 
au milieu du XI siècle alors qu’elle 
pratiquait, depuis la haute Anti-
quité, un culte des esprits, les 
«nats». C’est en 1057, qu’Anawara-
hta, le roi de Pagan, royaume Ba-
mar, conquit le royaume Môn de 
#aton, dans le Sud-Est. 

Subjugué par le bouddhisme 
«theravada» – la doctrine des An-
ciens, fondée sur les paroles de 
Bouddha – qu’il y découvrit, 
Anawarahta annexa ce royaume 
au sien, enleva son roi et déporta 
des milliers de moines et d’arti-
sans à Pagan où il leur commanda 
d’édifier des pagodes dédiées au 
Bouddha. S’ensuivirent deux 
siècles et demi de constructions 
effrénées, stoppées par les inva-
sions mongoles de Temur Khan à 
la fin du XIII siècle. « Mais Pagan 
n’est pas, au contraire de la plupart 

les admire ; le fascinant Manuha, 
construit au XI siècle par le roi 
môn éponyme. Bien que captif à 
Pagan, le souverain obtint l’auto-
risation d’y construire ce temple. 
Ici, durant des années, les visiteurs 
étrangers ont inscrit leur nom sur 
les murs, en signe de solidarité avec 
les opprimés de Birmanie, comme 
Aung San Suu Kyi. Les autorités 
mirent longtemps à découvrir cette 
faille par où s’exprimait la contes-
tation. Elles finirent toutefois par 
faire blanchir les murs à la chaux. 
Mais au fil des moussons, la pein-
ture, rincée par les pluies, s’est es-
tompée et aujourd’hui, on devine, 
sur le fronton, les noms des sup-
porters de la Dame. A l’intérieur, 
le gigantesque Bouddha couché, 
tourné vers le nord, synonyme de 
mort, est intact. «C’est l’incroyable 
mérite du peuple birman d’avoir 
su préserver et faire vivre ces lieux 
durant neuf siècles malgré des 
moyens limités et les aléas de l’his-

toire», analyse Jacques Leider, de 
l’Ecole française d’Extrême-Orient. 
Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, des villageois ont même vécu 
dans les temples, les seuls lieux 
qui ne pouvaient être bombardés, 
fumant leur «cheroot», le cigare lo-
cal et cuisinant au feu de bois à 
l’intérieur des édifices, ce qui a en-
dommagé certaines fresques. 

Le site a été régulièrement 
frappé par les tremblements de 
terre dont un, très violent – 6,5 sur 
l’échelle de Richter –, qui a fait 
tomber, en 1975, les sommets de 
nombreux édifices. Les rénova-
tions ont débuté dans les années 
1980, d’abord orchestrées par des 
archéologues de l’Unesco avant 
que la junte, au ban de la commu-
nauté internationale, ne refuse en 
1995, par mesure de rétorsion, 
toute coopération avec l’Occident.

Un huis clos qui s’est avéré ca-
tastrophique. La junte, soucieuse 
de redorer son blason auprès de la 
population, fit de la reconstruction 
de Pagan une grande œuvre de sa-
lut public. L’élite du régime, offi-
ciers, hommes d’affaires, riches 
commerçants, fut sollicitée pour 
restaurer temples et pagodes. Au 
total, plus de 800 bâtiments furent 
rebâtis comme neufs à partir de 
tas de pierres. La bonne bourgeoi-
sie de Rangoun ne fit que perpé-
tuer à grande échelle une tradition 
pluriséculaire : financer la restau-
ration d’un édifice religieux s’ap-
parente à une bonne action qui fa-
vorise une bonne réincarnation. 
Résultat, il n’est pas rare de trou-
ver, à côté des plus vieux monu-
ments, un stupa à la toiture clin-
quante ou aux briques écarlates, 
tout juste sorties du four. Ou dans 
l’enceinte d’un temple de huit 
cents ans, un bouddha flambant 
neuf et des murs fraîchement 

des grands sites d’Asie, le seul fait 
des princes et des puissants, pré-
cise l’archéologue française Ernelle 
Berliet, qui travaille à l’inventaire 
des monuments du site. Tous ses 
habitants, mêmes les plus humbles, 
ont bâti, selon leurs moyens, et se-
lon les époques, des édifices reli-
gieux. Du coup, chaque construc-
tion a un vrai cachet, une identité 
propre. Pagan s’est aussi nourri 
d’influences multiples, môn bien 
sûr, mais aussi khmère, hindoue 
et même chinoise.»  

Rêve d’archéologue, Pagan offre 
donc, et c’est sa seconde caracté-
ristique, une diversité unique de 
temples, monastères, salles d’or-
dination ou simples stupas, flori-
lège d’architecture bouddhique à 
ciel ouvert : le temple Gubyanki, 
avec ses fresques du XII siècle, so-
phistiquées et chatoyantes ; l’im-
posant Ãnanda et ses quatre 
bouddhas à la moue sévère ou ri-
golarde, selon la distance d’où on 

Stupas flambant neufs et statues 
kitsch ont envahi le sanctuaire 

Pendant la guerre, les villageois 
ont vécu dans ces temples 

SOUS L’ANCIEN 
RÉGIME, LES 
PASSE!DROITS 
ONT COMMENCÉ 
À DÉFIGURER  
LE SITE 

Cette tour en teck  
de onze étages  
fait partie de l’Aureum 
Palace – un hôtel de  
luxe construit au cœur  
de la zone archéologique 
par le milliardaire birman  
Tay-Za, proche de la junte 
au pouvoir jusqu’en 2011. 
L’inscription prochaine  
de Pagan sur la liste de 
l’Unesco permettra-t-elle 
d’éviter de telles dérives ?
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repeints d’un enduit bon mar-
ché. L’ancien Premier ministre et 
tout-puissant responsable des ser-
vices de sécurité, U Khin Ny, s’était 
ainsi entiché d’un petit temple, 
l’Alodawpye, connu pour ses pein-
tures murales. Aidé par de géné-
reux courtisans, il en fit dorer le 
toit à la feuille, l’équipa de l’air 
conditionné et y fit installer à 
grands frais des bouddhas sertis 
de rubis et de jade. Aujourd’hui en-
core, chacun peut contribuer à faire 
renaître un temple. Il suffit pour 
cela de se rendre au bureau de l’ar-
chéologie, bâtisse aux murs déla-
vés du village de Pagan et deman-
der à consulter un imposant 
catalogue. Tout y est : différents 
types d’architecture, de toiture, de 
modèles de statues de Bouddha, 
avec pour chacun d’eux un nez, 
une coiffure, un lobe d’oreille, une 
position des mains bien particu-
lière. On peut aussi agrémenter sa 
construction de gargouilles, les 
«makans», qui représentent des 
monstres marins et des ogres. En-
fin, le bâtisseur d’un temple ne 
manque pas, en général, de com-
pléter son geste par une touche 
personnelle, l’ajout d’autres sta-
tues correspondant à son signe 
dans l’astrologie birmane. Celle-ci 
distingue les signes en fonction du 
jour de naissance : lundi le tigre, 
mardi le lion, mercredi l’éléphant… 

Il y en a pour tous les goûts et pour 
toutes les bourses, de 1500 à plus 
de 100 000 euros. En échange, une 
plaque mentionne le nom du bien-
faiteur. «J’ai dénoncé cette dérive, 
parlant, avec exagération, de 
“disneylandisation”, admet l’archi-
tecte Pierre Pichard, membre de 
l’Ecole française d’Extrême-Orient 
et l’un des meilleurs spécialistes 
du site pour avoir commencé à en 
dresser l’inventaire, temple par 
temple, de 1982 à 1992. 

«Mais Pagan ne doit pas être re-
gardé avec nos yeux d’Occiden-
taux, poursuit-il. Ses monuments 
sont des lieux sacrés et, pour les 
Birmans, une ruine n’est jamais 
belle. Un temple effondré est une 
offense. Il faut le reconstruire en 
copiant les monuments encore de-
bout. Cela est contraire à la règle 
d’or en matière d’archéologie, qui 

impose que l’on stabilise l’existant 
sans rien ériger de nouveau. Or ici 
un édifice religieux doit être intact 
pour représenter un hommage à 
Bouddha. Et puis, avec la patine du 
temps, ces temples auront peut-être 
un jour du charme, qui sait ? »

La junte ne s’est pas arrêtée à ces 
rénovations sauvages et tape-à-
l’œil. Au nom du tourisme, pro-
chaine menace pour l’avenir de 
Pagan, les généraux ont autorisé 
la construction d’un golf et d’une 
voie rapide au milieu des pagodes 
puis d’une reconstitution en stuc 
et teck de l’ancien palais royal. Des 
passe-droits ont aussi été accordés 
à quelques fidèles du régime pour 
bâtir résidences et hôtels où bon 
leur semblait. L’Aureum, un palace 
au clinquant inouï avec son lac ar-
tificiel et sa tour en teck de onze 
étages, propriété de l’homme d’af-
faires Tay-Za, première fortune de 
Birmanie, a été édifié au cœur de 
la zone archéologique. La commu-
nauté scientifique s’en est émue. 
La presse internationale a même 
parlé de saccage. 

Le pire pourrait être à venir. 
Conjuguée à l’ouverture politique 
du pays, l’inscription de Pagan sur 
la liste du patrimoine mondial de 
l’Unesco, longtemps repoussée par 
la junte, est enfin en cours. Un hon-
neur à double tranchant. Certes, il 
va réparer un oubli historique, ap-
porter au site une reconnaissance 
méritée et permettre à des spécia-
listes internationaux d’y travailler. 
Mais avec lui, le tourisme risque 
d’exploser. « Visitée par moins de 
100 000 personnes en 2009, Pa-
gan en a déjà accueilli 250 000 

Un golf et une voie rapide ont 
surgi au milieu des pagodes

POUR LES BIRMANS, 
CONTRIBUER À  
LA RESTAURATION D’UN 
ÉDIFICE RELIGIEUX 
FAVORISE UNE BONNE 
RÉINCARNATION

Des ouvriers achèvent  
la reconstruction  
d’un temple en ruine.  
Ce genre de travaux  
n’est supervisé par  
aucun archéologue.  
Sur la stèle blanche  
(à gauche) seront inscrits  
les noms des donateurs 
ayant permis la 
renaissance de ce lieu 
dédié à Bouddha.
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LES CONSEILS DE NOS REPORTERS 
 SE DÉPLACER
La meilleure façon  

de découvrir Pagan, dont 
les temples sont éloignés 
les uns des autres, est de 
louer un vélo (4 €/jour) ou 
une calèche (20 €/jour). 

 À VOIR
La pagode Shwezigon.  

Elle symbolise le mélange  

de bouddhisme et 
d’animisme pratiqué par 
les Birmans. Les stupas 
couverts de feuilles d’or 
voisinent avec un temple 
dédié aux «nats», les 
esprits protecteurs dont  
le culte reste populaire. 
Mention spéciale à Ko Gyi 
Kyaw, saint-patron des 

ivrognes à qui il est de bon 
ton d’offrir un alcool local.

Le temple Ananda.  
Deux de ses quatre 
bouddhas géants ont  
900 ans. Il faut se 
dépêcher de visiter 
l’édifice dont l’authenticité 
risque de pâtir d’une 
rénovation prévue en 2013.

 Les pagodes 
Dhammyazika et 
Shwesanda ou le temple 
Pya #ada  : trois lieux pour 
faire de belles photos 
panoramiques ou profiter 
d’un moment unique.

 SE LOGER 
Le Bluebird, un petit 

hôtel de charme, à la déco 

raffinée (environ 85 €  
la chambre www.
bluebirdbagan.com).

 À ÉVITER 
Le Musée archéologique. 

Conçu dans les années 
1990 pendant la dictature, 
mal éclairé, il met  
peu en valeur les pièces 
exposées (environ 4 €). 

en 2011…» précise Jean-Yves 
Branchard, patron de l’agence 
Ananda Travel, à Rangoun. Ce n’est 
qu’un début. Selon les prévisions 
du gouvernement, bien aménagé, 
l’endroit pourrait drainer à terme 
deux millions de visiteurs par an. 
«Ce serait de la folie ! s’inquiète 
Nini Kheb, archéologue et guide, 
pour cela il faudra bâtir un grand 
aéroport car l’aérodrome actuel, 
situé à six kilomètres des temples, 
n’accueille que des avions à hé-
lices. Les jets ne doivent pas sur-
voler les monuments car leurs vi-
brations risqueraient de les 
endommager. Il faudra aussi 
construire des hôtels, des restau-
rants, des boutiques…. Mais où ? Il 
n’y a plus de place.» Le Nouveau 
Pagan, une cité moderne de 20 000 
habitants fondée en 1990 lorsque 

ceux qui vivaient dans le village 
historique, jugé trop proche des 
temples, furent chassés manu mi-
litari par les autorités, est déjà sa-
turé de guest-houses et de maga-
sins de souvenirs. Les prix de 
l’immobilier flambent : un lopin 
de terre de 450 m² est passé de 
6 000 à 60 000 euros. 

«Aujourd’hui, il existe encore 
une harmonie entre les habitants 
et les visiteurs qui ne sont, au plus 
fort de la saison, guère plus de 
2000 en même temps sur un site 
dont la superficie équivaut à celle 
de la ville de Lyon», assure Jean-
Yves Branchard. Avant d’ajouter : 
«On devrait en rester là et en faire 
un sanctuaire, protégé par une 

forte taxe à l’entrée. Comme au 
Bhoutan.» Un vœu difficilement 
conciliable avec l’objectif des deux 
millions de touristes affiché par le 
gouvernement… L’immensité de 
Pagan a pour le moment préservé 
l’essentiel de son authenticité. 
Entre les pagodes, les paysans la-
bourent encore leur champ avec 
une herse tirée par un buffle. Dès 
l’aube, les jeunes bonzes font tin-
ter leur sébile de village en village 
pour recueillir nourriture et au-
mône. Chaque temple reste géré 
par une famille qui vit à proximité, 
en garde la clé et l’entretient en 
échange d’une modeste rétribu-
tion (environ six euros par an) et 
la possibilité de vendre quelques 
babioles aux voyageurs. 

«Ce qu’il faudrait, c’est démolir 
quelques horreurs, conclut Pierre 
Pichard qui vient de conduire une 
mission d’évaluation de l’Unesco, 
et éviter que Pagan ne devienne 
un parc archéologique aseptisé 
avec routes bitumées, pelouses im-
peccables et arbustes taillés au cor-
deau. C’est l’harmonie avec la vie 
rurale et une certaine rusticité qui 
font tout son caractère.» Un charme 
brut et champêtre qui opère de-
puis bientôt mille ans. Presque in-
tact, pour le moment.  !

Loïc Grasset

Dès l’aube, les jeunes bonzes 
font tinter leurs sébilles

Ce paysan qui laboure  
son champ de sésame 
près du temple de Gu Ni 
illustre l’harmonie qui 
règne entre la population 
locale et son patrimoine 
archéologique. Certaines 
familles ont la garde  
d’un édifice et sont 
habilitées à en ouvrir les 
portes aux visiteurs.
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